Mr. Widermouth

Durante mi infancia mi familia era como una gota de agua en un gran río, nunca se queda en un solo lugar por mucho tiempo. Nos instalamos en Rhode Island cuando tenía ocho años, y allí nos quedamos hasta que fui a la universidad en Colorado Springs. La mayoría de mis recuerdos están arraigados en Rhode Island, pero hay fragmentos en el ático de mi cerebro que pertenecen a las distintas casas que habíamos vivido en cuando era mucho más joven.

La mayor parte de estas memorias son poco claras y sin sentido - persiguiendo a otro niño en el patio trasero de una casa en Carolina del Norte, se trata de construir una balsa para flotar en el arroyo detrás del apartamento que alquilamos en Pennsylvania, y así sucesivamente. Pero hay una serie de recuerdos que sigue siendo tan claro como el cristal, como si hubieran sido hechas ayer. A menudo me pregunto si estos recuerdos son simplemente sueños lúcidos producidos por la larga enfermedad que experimenté que la primavera, pero en mi corazón, sé que son reales.

Vivíamos en una casa a las afueras de la bulliciosa metrópolis de Nueva Vineyard, Maine, población 643. Era una estructura grande, especialmente para una familia de tres. Hubo una serie de habitaciones que no vi en los cinco meses que residió allí. En cierto modo, era un desperdicio de espacio, pero era la única casa en el mercado en el momento, al menos dentro de una hora de viaje a la casa de mi padre del trabajo.

El día después de mi quinto cumpleaños (al que asistieron mis padres solos), me vino abajo con una fiebre. El médico dijo que tenía mononucleosis, lo que significaba que no había juego brusco y más fiebre por lo menos otras tres semanas. Era el momento horrible para ser Cama-ridden- estábamos en el proceso de embalaje de nuestras cosas para pasar a Pennsylvania, y la mayoría de mis cosas ya fueron embalados en cajas, dejando mis estéril habitación. Mi madre me trajo cerveza y libros jengibre varias veces al día, y estos sirven la función de ser mi principal forma de entretenimiento para las próximas semanas. Aburrimiento siempre se alzaba a la vuelta de la esquina, a la espera de levantar su fea cabeza y compuestas mi miseria.

No recuerdo exactamente cómo me encontré con el Sr. Widemouth. Creo que fue una semana después me diagnosticaron mono. Mi primer recuerdo de la pequeña criatura le estaba preguntando si tenía un nombre. Él me dijo que lo llamara Sr. Widemouth, porque tenía la boca grande. De hecho, todo en él era grande en comparación con su cuerpo-cabeza, sus ojos, su orejas- torcida pero su boca era de lejos el más grande.

Furby Creepy por awright60
"Te ves como una especie de Furby", le dije mientras hojeaba uno de mis libros.

Sr. Widemouth detuvo y me dio una mirada de perplejidad. "Furby? ¿Qué es un Furby? ", Preguntó.

Me encogí de hombros. "Sabes ... el juguete. El pequeño robot con las orejas grandes. Usted puede acariciar y alimentar a ellos, casi como una mascota real ".

"Oh." El Sr. Widemouth reanudó su actividad. "Usted no necesita uno de esos. No son lo mismo que tener un verdadero amigo ".

Recuerdo que el Sr. Widemouth desapareciendo cada vez que mi madre dejó de hacer el check in en mí. "Me acosté debajo de tu cama", explicó más tarde. "No quiero que tus padres me ven porque tengo miedo de que no nos dejan jugar más."

No hicimos mucho durante esos primeros días. Sr. Widemouth limitó a mis libros, fascinado por las historias e imágenes que contenían. El tercero o cuarto de la mañana después de que lo conocí, él me saludó con una gran sonrisa en su rostro. "Tengo un nuevo juego que podemos jugar", dijo. "Tenemos que esperar hasta después de que nazca su madre para ver cómo estás, porque no puede vernos jugar él. Es un juego secreto ".

Después de que mi madre entregó más libros y refrescos a la hora habitual, el Sr. Widemouth deslizó de debajo de la cama y tiró de mi mano. "Tenemos que ir a la habitación al final de este pasillo", dijo. Me opuse al principio, ya que mis padres me habían prohibido salir de mi cama sin su permiso, pero el Sr. Widemouth insistí hasta que me rendí.

Sr. Widemouth
La habitación en cuestión no tenía muebles o papel tapiz. Su único rasgo distintivo era una ventana frente a la puerta. Sr. Widemouth se lanzó a través del cuarto y le dio a la ventana de un empujón firme, arrojándola abierto. Luego hizo una seña que mire hacia fuera en el suelo.

Estábamos en el segundo piso de la casa, pero fue en una colina, y desde este punto de vista la caída fue más lejos que dos historias debido a la pendiente. "Me gusta jugar fingir hasta aquí", explicó el Sr. Widemouth. "Yo pretendo que hay un grande, cama elástica suave por debajo de esta ventana, y yo salto. Si pretendes bastante difícil que saltas una copia de seguridad como una pluma. Yo quiero que intentes ".

Yo era un niño de cinco años de edad, con fiebre, por lo que sólo un toque de escepticismo se lanzó a través de mis pensamientos mientras miraba hacia abajo y consideré la posibilidad. "Es una larga caída," le dije.

"Pero eso es todo parte de la diversión. No sería divertido si era sólo un corto descenso. Si se tratara de esa manera es posible que también acaba de rebotar en un trampolín real ".

Jugué con la idea, imaginándome que cae a través de la nada sólo para rebotar de nuevo a la ventana en algo invisible para los ojos humanos. Pero el realista en mí prevaleció. "Tal vez en otro momento", le dije. "No sé si tengo suficiente imaginación. Yo podría salir lastimado ".

La cara del Sr. Widemouth se contorsionó en una mueca, pero sólo por un momento. La ira dio paso a la decepción. "Si tú lo dices," dijo. Pasó el resto del día debajo de mi cama, silencioso como un ratón.

A la mañana siguiente el Sr. Widemouth llegó la celebración de una pequeña caja. "Quiero que le enseñe cómo hacer juegos malabares", dijo. "Aquí hay algunas cosas que usted puede utilizar para practicar, antes de empezar a darle lecciones."

Me miré en el cuadro. Estaba lleno de cuchillos. "Mis padres me van a matar!" Grité, horrorizado que el Sr. Widemouth había traído cuchillos en mis objetos habitación- que mis padres nunca me permitiría toco. "Voy a estar una palmada y cimentado durante un año!"

Sr. Widemouth frunció el ceño. "Es divertido hacer malabares con ellas. Quiero que lo pruebe ".

Empujé la casilla de distancia. "No puedo. Voy a meter en problemas. Cuchillos no son seguros a tiro en el aire ".

El ceño fruncido de Sr. Widemouth profundizó en una mueca. Tomó la caja de cuchillos y se deslizó debajo de mi cama, donde permaneció el resto del día. Empecé a preguntarme qué frecuencia estaba debajo de mí.

Empecé a tener problemas para dormir después de eso. Sr. Widemouth menudo me despertaba por la noche, diciendo que él puso un trampolín real bajo la ventana, uno grande, uno que yo no podía ver en la oscuridad. Siempre me negué y traté de volver a dormir, pero el Sr. Widemouth insistí. A veces se quedaba a mi lado hasta temprano en la mañana, animándome a saltar.

Él no era tan divertido jugar con más.

Mi madre vino a mí una mañana y me dijo que tenía permiso para pasear por fuera. Ella pensó que el aire fresco sería bueno para mí, sobre todo después de estar confinado a mi cuarto por tanto tiempo. Eufórico, me puse mis zapatillas y corrió hacia el porche de atrás, el anhelo de la sensación de sol en mi cara.

Sr. Widemouth me estaba esperando. "Tengo algo que quiero que veas", dijo. Debo haberle dado una mirada extraña, porque luego dijo: "Es seguro, te lo prometo."

Lo seguí hasta el comienzo de un sendero de ciervos que atravesaba el bosque detrás de la casa. "Este es un camino importante", explicó. "He tenido un montón de amigos de tu edad. Cuando estuvieron listos, los tomé por este camino, a un lugar especial. Usted aún no está listo, pero un día, espero que te lleva allí ".

Regresé a la casa, preguntándose qué clase de lugar había más allá de ese sendero.

Dos semanas después de que me encontré con el Sr. Widemouth, la última carga de nuestras cosas habían embalado en un camión de mudanzas. Me gustaría estar en la cabina de la camioneta, sentado al lado de mi padre por el largo viaje a Pennsylvania. Consideré decirle Sr. Widemouth que me iría, pero incluso a los cinco años de edad, estaba empezando a sospechar que tal vez las intenciones de la criatura no eran para mi beneficio, a pesar de lo que dijo lo contrario. Por esta razón, he decidido mantener mi partida un secreto.

Mi padre y yo estábamos en el camión a las 4 am Tenía la esperanza de llegar a Pennsylvania por la hora del almuerzo de mañana con la ayuda de un suministro interminable de café y un paquete de seis de las bebidas energéticas. Parecía más como un hombre que estaba a punto de correr un maratón en lugar de uno que estaba a punto de pasar dos días sentado.

"Temprano suficiente para ti," mi padre le preguntó con un dejo de simpatía?

Asentí con la cabeza y puse mi cabeza contra la ventana, con la esperanza de dormir un poco antes de que saliera el sol. Sentí la mano de mi padre sobre mi hombro. "Este es el último movimiento, hijo, te lo prometo. Sé que es difícil para ti, tan enfermo como has estado. Una vez que papá es ascendido podemos sentar la cabeza y puedes hacer amigos ".

Abrí los ojos, ya que salió de la calzada. Vi la silueta del Sr. Widemouth en la ventana de mi dormitorio. Se quedó inmóvil hasta que el camión estaba a punto de desviarse por la carretera principal. Él saludó con la mano lamentable adiós, cuchillo de carne en la mano. Yo no devolvió el saludo.

Años más tarde, volví a Nueva Vineyard. El pedazo de tierra nuestra casa estaba sobre estaba vacío salvo por la fundación, ya que la casa se quemó unos años después de que mi familia se fue. Por curiosidad, he seguido el rastro de ciervos que el Sr. Widemouth me había mostrado. Una parte de mí esperaba que saltar desde detrás de un árbol y asustar a los bejeesus de vida fuera de mí, pero yo sentía que el Sr. Widemouth se había ido, de alguna manera ligada a la casa que ya no existía.

El sendero terminaba en el Nuevo Viñedo Memorial Cemetery.

Me di cuenta de que muchas de las tumbas pertenecían a los niños.